Впервые ярко способности Мессинга проявились, когда ему было 11 лет. Сбежав из иешибота (еврейского религиозного училища), несостоявшийся талмудист направлялся в Берлин. Вернее, он просто сел на вокзале в первый попавшийся вагон первого попавшегося поезда. Денег на билет, разумеется, не было, поэтому юный путешественник просто забрался под лавку в надежде, что кондуктор его не найдет. Но случилось то, что неизбежно должно было случиться. Поезд приближался к Познани. Кондуктор вошел в вагон и принялся осторожно будить пассажиров, проверяя билеты. Медленно, но верно, он приближался к Вольфу. «Молодой человек! — прозвучал где-то над ухом мальчика грозный голос. — Ваш билет!» Нервы Мессинга были напряжены до предела. Он протянул руку и схватил какую-то валявшуюся на полу бумажку — кажется, обрывок газеты. Взгляды ребенка и взрослого встретились. «Всей силой страсти, — рассказывал позже Вольф Григорьевич, — я пожелал, чтобы кондуктор принял эту грязную бумажку за билет... Он взял ее, как-то странно повертел в руках, сунул в тяжелые челюсти компостера и щелкнул ими. Протянув назад «билет», он еще раз посветил мне в лицо своим кондукторским фонарем: — Зачем же вы с билетом — и под лавкой едете? Есть же места. Через 2 часа будем в Берлине...»

Приехав в этот шумный и многолюдный город, Вольф — уроженец маленького польского местечка, сперва был буквально ошеломлен его атмосферой. Но быстро освоился и вскоре нашел себе первую работу — он стал посыльным, «мальчиком на побегушках», в одной из гостиниц. Работа была трудная, заработок маленький, приходилось отказывать себе во всем. Однажды Вольф просто упал в голодный обморок прямо на улице. Его привезли в больницу. Обморок не проходил. В конце концов, его приняли за мертвого, отвезли в морг и едва не похоронили в общей могиле, если бы кто-то из врачей случайно не обнаружил, что сердце мальчика слабо, но все же бьется. Придя в сознание на третьи сутки, Мессинг узнал от профессора Абеля, наблюдавшего его, что обморок был ничем иным, как летаргическим сном. Абель первый назвал юного Мессинга «удивительным медиумом» и начал проводить с ним опыты по внушению. С его легкой руки Вольф познакомился со своим импресарио г-ном Цельмейстером и стал выступать в Берлинском паноптикуме. Паноптикум был своеобразным зрелищным предприятием: в нем демонстрировались живые экспонаты. Попав туда впервые, Мессинг испугался. В одном помещении стояли сросшиеся боками девушки-сестры и перебрасывались веселыми и не всегда пристойными шутками с прохожими. В другом помещении находилась толстая женщина, голая по пояс и с огромной пышной бородой. Задача Мессинга заключалась в том, чтобы три дня в неделю лежать на виду у публики в хрустальном гробу, приведя себя в состояние летаргического сна (это состояние он теперь мог вызвать по собственному желанию, когда угодно).

Профессор Абель учил его управлять собственным организмом и контролировать свои феноменальные способности. Они неоднократно пригодятся Мессингу не только в дальнейших выступлениях перед многочисленными аудиториями, но и в обычной жизни. Впрочем, можно ли назвать обычной жизнь такого человека, как Вольф Мессинг?

Позже со о своими выступлениями он объездил чуть ли не весь мир. Имя Вольфа Мессинга стало притчей во языцех, на его выступления с большим интересом приходили и простые люди, и маститые ученые, врачи, политики. Психологические опыты обычно начинались с того, что среди публики выбиралась комиссия из 8 человек. Любой желающий мог написать записку с заданием для Вольфа Мессинга. Комиссия выбирала наиболее интересные из них, и автор приглашался на сцену. Не проходило и нескольких минут, как Мессинг в точности выполнял поставленную перед ним задачу. После этого записка зачитывалась всему залу в доказательство того, что здесь нет никакой подтасовки.

Однажды во время войны (Мессинг к тому моменту уже стал гражданином СССР, бежав из захваченной немцами Польши) он гастролировал в Перми. На одном из сеансов Вольфу Григорьевичу было дано сравнительно несложное задание: подойти к женщине, сидящей в третьем ряду, взять паспорт из ее кошелька, выйти на сцену и открыть его. Громко прочтя имя владельца, он должен был вернуть паспорт. Когда Мессинг проделал это, из паспорта выпала фотокарточка.
— Какой красивый офицер, — сказал он с улыбкой. — Совсем молодой мальчик.
Внезапно его лицо исказилось, глаза округлились и он схватился за сердце.
— Занавес! Опустите занавес! — крикнул он.
Зал замер.
Выступление было продолжено только минут через 15, когда маэстро немного пришел в себя. На следующий день он признался друзьям, что «увидел», как юношу убили как раз в тот момент, когда он восхищался фотографией.
Это подтвердилось через 24 дня, когда мать получила похоронку на сына, где был указан день и час его гибели, полностью совпавший с видением Мессинга.

Гороскоп Вольфа Мессинга, откорректированный по событиям в его жизни

К Мессингу часто обращались с просьбой выяснить судьбу пропавших близких, найти утерянные вещи, обнаружить похитителя. Ему верили, к нему тянулись тысячи людей в надежде, что этот человек поможет им. В конце концов, незаурядными способностями Мессинга заинтересовался сам Сталин. Он пригласил медиума в свой кабинет и долго беседовал с ним, а потом изъявил желание проверить его феноменальный талант. Сперва Мессингу предстояло выйти из охраняемой сталинской резиденции, что после побега из немецкой тюрьмы, совершенного когда-то, для Вольфа Григорьевича оказалось делом достаточно простым. И хотя всем охранникам было дано строгое приказание задержать его, через несколько минут Мессинг уже сигнализировал стоящему у окна Сталину о своей победе. Вечером ему позвонил Сталин:
- Скажите, Вольф Григорьевич, как вы смогли это сделать? Все посты были предупреждены не пропускать вас.
- Очень просто, товарищ Сталин. Вы же распорядились не пропускать Мессинга, а я внушил постам, что я Ворошилов.
Второе задание было тоже несложным. Мессинг должен был получить в банке 100 000 рублей по совершенно чистому листку бумаги. Этот фокус чем-то напоминал историю с билетом. Однако, когда Мессинг подошел к кассиру вторично, чтобы вернуть ему деньги после удачного эксперимента, у того случился инфаркт при виде тетрадного листка, по которому он только что выдал деньги. Слава Богу, этот человек потом выздоровел.

Сталин и сам имел возможность убедиться в реальности предсказаний Мессинга. В 1943 г., выступая в Новосибирске в здании оперного театра, Мессинг предсказал, что война закончится в течение первой недели мая 1945 г. (по другим данным — 8 мая без указания года). В мае 1945 г. Сталин направил ему правительственную телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны.

Иногда эти феноменальные способности причиняли боль самому Мессингу. Он заранее знал о дне и даже часе смерти своей любимой жены и только усилиями воли заставлял себя в последние месяцы внешне не впадать в отчаяние.

Он видел многое, многое предсказывал с такой точностью, что современникам это казалось какой-то сказкой. И, тем не менее, все его предсказания были точны — миллионы людей могли в этом убедиться. Он еще в 1937 году предсказал, что Гитлер будет разбит на Востоке, а в разгар советско-китайского конфликта заявил, что все кончится миром. Он прожил 75 лет , а в этом году , 10 сентября, ему исполнилось бы ровно 105. Но еще много лет имя этого человека для многих из нас будет ассоциироваться не только с его удивительными способностями, но и с добрыми делами, которые он успел совершить.